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МИЛАН МИЦИЋ 

ПОВЕСТ СА ПРУГА, МОРА  
И ИЗ МАЛОГ ЗАБОРАВА

1.

Кињези су брзи ка меци. Кат ти нешта макне не мереш га 
стићи, причао је 30. априла 1939. године солунски добровољац 
Ђуро Пањак звани Ђусица у кафани Код Исе у селу В., у Банату.

Едном најбржи војник у нашему пуку јурио Кињеза три дана 
и три ноћи, наикат му није мога виђети лице, само гуицу. 

Кат се вратијо у чету одведен је у болницу и једва је жив оста. 
По рату населили га у село К. и тамо је ода споро, ногу пред ногу.
Научио га Кињез памети.

2.

У кафанама Код Исе и Код Самујила тридесетих година 20. века 
Еманујило Поноћко, пророк села В., пред више сведока је изрекао:

Дваес прво стољеће биће врло брзо. Док тренеш проће ти дан. 
Пролазиће брзо љутске године, па и живот. 

Чојек ће пред смрт говорити: њесам ни живијо.
Тада ће завладати Кињези. Они су народ најбржи.
Мој деда Јосо с тим се није слагао:
Каки Кињези. Америка. Ћарли Ћампи је на филму брзо иша. 
Нарочито кат га шериф гони.

3.

Неслагања у вези с тим ко је бржи Кинези или Американци 
настављала су се и продубљивала у дискусијама у селу В. све до 
у дубину шездесетих година 20. века. Насељени добровољци и 
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колонисти из свих крајева Југославије у Банату жучаљиво су рас­
прављали на ту тему. Ипак, сви су се у једном слагали: двадесети 
и први век биће веома брз.

Рекли су: 
От брзине нарот неће виђети једно другог. 
Матер неће памтити лице шћери, а син ћаће. Така ће бити 

брзина. 
Едни друге описиват ће само у обрисима. 
Ка сјени.

4.

Мислим да је сигнал да се пожуру да наш Тесла, тврдио је Мане 
Поноћко. А кат је Гавро припуца почела је трка кроз стољеће.

Да смо најебали најебали смо – моремо се сложити.

5.

Ђуро Пањак звани Ђусица тог лета 1914. године мобилисан 
је у чувену 79. личку, оточачку регименту коју су звали и Јелачи­
ћева регимента.

С другим народом стрпан је у вагон и одведен у Грац, где су 
му обукли униформу. Војници ове јединице тврдили су да је уни­
форме сигурно шио чувени оточачки кројач Шпаљ.

Зна је да ће бити рата. От прољетос радио је и дању и ноћу.
Код њега је вазда свјетлело.
У Грацу, у касарни, прве летње ноћи по доласку, Ђусица је 

сањао необичан и страшан сан, који се увек сања када се нешто 
ломи и пропада а гради се ново. Тај сан памтио је цео живот и 
могао га је испричати и на његовом крају. 

Он гласи:
Сањао је мноштво младих људи. У гомили, а неки расути. 

Сви исти: лепи, високи, бледа лика и црне косе.
Који су моји? питао се. 
Бирај рекли су му.
Сви су исти. Свеједно.
Води којег оћеш.

6.

Шине за возове тог лета 1914. године биле су спремне да пре­
баце војску ка Русији. У селу В. у Банату насељеном солунским 
добровољцима из Великог рата, из Лике, Херцеговине и Босне, 
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причало се да је аустроугарска војска имала јединицу која је сла­
нином подмазивала шине да возови брже иду. (А тако да не пану.)

Пепица Враговић, добровољац из Америке, пустолов и коц­
кар, сасвим озбиљно је тврдио:

То вам је људи моји била кажњеничка јединица. Састављена 
је била от дебелије овицира који су морали потмазивати шину, а 
њесу смјели ставити ни залогај уста.

Док не ослабе. Кат ослабе дођу други. 
Јопе дебели.

7.

Било како било, Ђусица је стигао у пољску Галицију. Мрач­
на земља, влажна, мочварна, пуна тамних шума. Јесен је то била 
1914. године и нешто непознато је испаравало цели дан, као да је 
била некакаква чудна магла. Ровови су били дубоки, уређени, 
спремни да приме за смрт спремну војску.

Ђусица се није плашио. И пре њега његови су ишли у рат. У 
Босну, Прајшку, Ломбардију и Баварску. И нико се није жалио. 
Многи се са тих бојишта нису враћали. 

Изгубио се неђе, по личким селима би говорили. 
Залута. Магла, непозната земља, непознат нарот. И тако 

и сат лута. 
Или неђе стоји у мјесту.
И гледа.

8.

Био је фебруар 1915. године када су га заробили Руси. Село 
је било завејано, била је ноћ и месечина. 

(Од ње војнике је те ноћи болела глава.)
Чула се нека грмљавина, онда је бљунула ватра, руски војни­

ци кренули су на јуриш. Одјекивало је: ооо-уу. Ђусица је добио 
два метка: у ногу и у лопатицу. Када се освестио, бркати Рус ста­
јао је изнад њега: Вставај!, рекао је.

Ћео сам устати, ал не мерем, причао је унуку Горану пред 
смрт Ђусица. Све ме нешта вуче у онај сњег и ону мјесечину. Одо 
ја у мјесечину, мислио сам.

9.

Шест месеци лечио се Ђусица у болници за военоплене у Хер­
сону, на Дњепру. Ту је научио да пије чај. Ујутру, у подне, увече.

Чај ти је љек за свакојаку болест, тврдио је. Посље ракије.
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Лечио га је доктор Пјотр Николајевић Грибњиков и сестра 
Марија Фјодоровна Перњикова. Сестра Марија залечила му је 
ране. Имала је крупне плаве очи и забринуто га је гледала.

Његова жена Јека сумњала је у Банату да је има неке у Руси­
ји. Ђусица се смешио и увртао брк. Увек је пред више сведока, 
обично кад би се комушао кукуруз, а кад је Јека била присутна, 
говорио:

Тамо у Башаиду седморица Лала довела жене из Русије. А 
били жењени.

О какав свијет, чудили су се присутни, па и сама Јека.

10.

Када су деду преместили код Кургана, тамо око Урала, као 
военоплена – ратног заробљеника код домаћина Сергеја Васили­
јевича Калпакова у јесен 1915. године био је већ излечен, причао је 
на једној седељци на београдском Сењаку 27. септембра 1989. го­
дине његов унук Горан Пaњак новинар Радио Београда.

Дочекао га је домаћин чији је син био у војсци и који је имао три 
кћери: Асју, Тању и Варјушку. Деда је радио све пољске послове ко­
јима је био вичан, а после је ишао на игранке код неке сибирске реке.

Они су вјешти а ја играм ка медо говорио је деда.
Када се пријавио у добровољце српске војске, као и хиљаде 

других Срба аустроугарских заробљеника у Русији, домаћин Сергеј 
Василијевич Калпаков био је очајан. Хтео је да га задржи, нудио му 
најстарију ћерку Асју за жену. Деда није хтео. 

Бијо сам у рату ка стрела одапет, говорио је. Њесам зна ђе 
ћу стићи. Сви су ћели у добровољце, па и ја.

Послали нас прво у градић Тјумен. Цича зима, нас двију иљаде. 
Личани, Босанци, Ерцеговци, Лале. Посље у Одесу. А тамо, Боже 
мили, море, љепо, топло, зелено.

Ја сам гуљао тамо с ђевушкама, причао је деда о свом одла­
ску у српску војску. Још да нас њесу српски овицири што су дошли 
с Крфа муштрали.

А што ће морали су, спремали наске за смрт, за погибију.

11.

Када су Срби и Бугари ударили једни на друге у Добруџи, 
троуглу између Дунава и Црног мора, било је као и увек када се 
Бугари и Срби у рату сретну. Ђусица је напредовао, борио се, повла­
чио, упадао у бугарски ров, бежао из свог рова, био рањен у руку 
(окачили му неку румунску медаљу), а после када се ратовање 
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завршило дошао је у децембру 1916. године у варош Березовку код 
Одесе да мало одмори.

Јурили смо том Добруџом ка манити. Који ће којег стићи. 
Дали нами лоше пушке манлихерке, старе, зарђале и само стопе­
десет метака брез шаржера. А ми што ћемо: на бајунет. А и Буга­
ри на бајунет. Мајко моја ђе се месо откида и ђе кости пуцају.

А кат се бјежало, бјежало се. Брзи и ми и Бугари. Једино је 
паметни Миле Муњас одмара кат упане у бугарски ров. Неки веле 
да је едном заспа. Нашли га они наши што купе мртве. Кажу да им 
је река: Њесам мртав одмарам, причао је Ђусица у дугим ноћним 
зимским разговорима у селу В.

12.

Одговор Миле Муњаса на Ђусицине приче:
Признајем да сам има брзо презиме и да ме је то у животу 

кочило.
Кат униђем у бугарски ров и видим оне заспале и ја им се при­

дружим.
Говорили посље да сам ћео да видим како је мртвијема.
Њесам, очију ми, него велим мало да одморим.
Сви у рату у некакаквој журби, само би ја Муњас мало да 

оданем.

13.

Ђусицин 4. пук Прве српске добровољачке дивизије путовао 
је на Солунски фронт у зиму 1918. године преко Сибира. Трансси­
бирска железница врила је од војски у пролазу и око ње: руски 
бољшевици, мењшевици, анархисти, чешки легионари, српски 
добровољци, уралски и амурски козаци, војска царског адмирала 
Колчака, разне пљачкашке банде. Ђусица је касније у селу В. причао 
да су рибе у рекама у дубини Сибира брзе, а људи спори. (Једино 
неђе око подне, кат мало открави, убрзају.)

А ноћу кат мраз стегне, небо ведро, а небом лете звијезде и 
гасе се. Една по една. Мноштво њих на сибирском небу.

А ти мислиш: ђе сам доша, ђе сам стига, да ли ћу преживети. 
А многи њесу. Неки су у Сибиру умрли, неки нестали, а неки око 
реке Амур остали у болницама па су се ту посље и поженили.

Што њеси и ти тамо оста. Него си се довука у Банат да ми 
дроб моју једеш, гунђала је његова жена Јека варећи паленту на зе­
мљаном шпорету и ко зна по који пут слушајући Ђусицине приче 
о Сибиру и Русији.
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14.

Одеса – Харков – Москва – Јарослав – Чељабински – Омск – 
Иркутск – Владивосток – Дајрен – Жуто море – Хонгконг – Синга­
пур – Цејлон – Индијски океан – Суецки канал – Егејско море – Солун, 
рецитовао је пред деда Ђуром његов петогодишњи унук Горан 
његов ратни пут из Русије на Солунски фронт 1917–1918. године.

А сат јопе, тражио је Ђусица. Мора да упамти, говорио је 
Јеки.

Ако не упамти начисто смо пропали.

15.

Пред множином људи, пред рат у кафани Код Исе, причао је 
Ђусица како се на том путу ка Солунском фронту и новој погибији 
у Хонгконгу возио на рикшама.

(Љепо сједнеш а он те вуче.)
По завршетку оног Другог рата када је успостављена нова ко­

мунистичка власт његов поступак у зиму 1918. године наишао је 
на осуду партијске организације села.

На том састанку у сеоској школи те 1945. године изречено је 
следеће:

Како га није срамота што се возио на људима.
То је бездушан човек.
Експлоатисо је радни народ Хонгконга на најгори могући начин.
Сто посто му није ни платио. 
Реакција попут Ђусице је без људскости, говорио је секретар 

комитета друг Пјановић. То вам је другови од солунашке, доброво­
љачке банде била експлоататација човека човеком.

16.

Те 1945. године, правдао се Ђусица, у уском кругу исписника 
и истомишљеника, кући, а тако да га деца-скојевци чују.

(Сувише гласно.)
Едном кат је било неко стрмо брдо мени било жа чојека. 

Велим му. Ајмо да сe замјенимо. Тако је он сједио и мене ћера уз 
брдо.

Кат смо стигли на његов вр клања се он мени, клањам се ја 
њему.

Још сам јуријо и удара се ногом у гуицу, а њему било мило.
Слатко се смија.
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17.

Изводи из записника са седнице МК КПЈ, село В., Банат, 22. 
септембар 1945. године:

Ђусицину причу у његовој кући да се радни народ Хонгконга 
возио на њему дајем на разматрање и на анализу.

Мислим да се гест поменутог реакционара може разумети 
као његово правдање и извињење.

Ја мислим да се он не може оправдати. Он се возио много 
пута на радном народу Хонгконга, а они на њему само једном. Ва­
љало би да се они још возе на њему па да се мало искупи.

Да ли се рецимо ми можемо као замислити да смо радни на­
род Хонгконга па да нас он мало воза. 

Деца су му примерни скојевци не би ваљало. Да не побегну у 
реакцију.

Неће. Него, нека се они возају на њему по његовој авлији.

18.

Ђусицина прича како је у азијским морима видео рибе које 
лете.

Реакција у селу В., млађи нараштај, крај шесте деценије 20. 
века, чувена кафана Врата раја. (Опречна мишљења. Да ли?)

Има. Полете мало. Осмотре шта има па падну у воду. Па 
испочетка.

Ајде. То су, велиш, рибе-извиђачи. Дошле да виде Ђусицу.
И његову лажљиву, солунашку банду.
Тако полете, па на таву. Ђусица само загрије уље.
Ма, причао је једном да му је једна намигивала.
Каже: избечи се уте и намигне а има косе очи.
Можда рибе личе на људе са којима живе.
Не верујем. Онда би рибе код нас у Лици и Босни све биле гла­

вате.
Ђусица је једном причао: една ме чупнула за брк.

19.

После пробоја Солунског фронта у јесен 1918. године мој деда 
Ђуро вратио се у Лику када је демобилисан. А тамо пустош и јад. 
Његови родитељи Манојко-Мане и мајка Зорка умрли од шпањолке. 
Брат Никола вратио се из аустроугарске војске као инвалид. Има­
ње пропало, глад, туче сваке недеље са Хрватима-франковцима. 
Ђуро је тада оженио моју баку Јелену Совиљ петнаест година 
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млађу од њега и њих двоје шта ће – где ће у Банат 1921. године на 
Ферикин салаш, уз румунску границу, причао је Горан Пањак Ђуси­
цин унук на поменутој седељци у Београду 1989. године.

Салаш је био удаљен од села Ц. пет километара. Када падну 
кише и кад завеје нигде не можеш са њега. Око оних зграда ветар, 
завлачи се у собу три са три, поред њих у соби још једна породица 
Мане Поноћка; не можеш од новембра до априла ни до лекара, ни 
ди попа, до полиције, до општине. Пропаст.

Деда Ђуро предложи, а сви други прихвате. Пређу преко гра­
нице, преко поља, у Румунију, размонтирају три и по километра 
пољске пруге и шине на леђима пренесу на Ферикин салаш. Продају 
трговцу Димитријевићу и за те паре наспу пут до села Ц.

Пребродијо сам пола свијета а нећу тих пет километера до 
села говорио је деда.

20.

Ђусицу са Ферикиног салаша 15. априла 1923. године одвео 
је командант жандармеријске станице села Ц. Мате Главина са 
три жандарма. Ћутао док су га водили преко атара. Банатско небо 
било је велико, трава се тек зазеленела, барске птице су се чуле 
из оближњег канала.

У жандармеријској станици села Ц. испитивао га је тајни 
редарственик Гена Козловачки, искусан детектив бивше државе 
задужен за овај и сличне случајеве.

Шта сте радили у Румунији, питао је.
Ми свратили, рекао је Ђусица. Стоји пруга, нема влака, ником 

не треба. Били ноћу па залутали. Неко вели: расклапај, ваљаће. 
Потом раставили, па носај.

Ми тако ноћу кад неће сан на очи шетамо пољем. Лутамо 
тамо-амо. Ђе год станемо – исто. Ђе год продужимо – исто. Мрак 
и равница.

И тако налетимо на пругу.

21.

Те ноћи 23. априла 1982. године када се враћао из редакције 
Радио Београда у улици Проте Матеје Ненадовића зауставила су га 
два крупна човека са капуљачама на глави. Присили су га да уђе 
у ауто. На предњем седишту седео је човек с брковима, а она дво­
јица сместила су га између себе. Кренули су кроз град; сви људи 
у ауту су ћутали. У једном тренутку ставили су му повез преко 
очију.
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Није знао колико су путовали. Изгубио је појам о времену. 
Могло је то бити петнаест минута или неколико сати. Није осећао 
да аутомобили улази у кривине и помислио је да се возе равницом.

После неког времена ауто је стао. Људи с га извели из њега 
и запахнуо га је свеж пролећни ветар.

Број до двадесет, тихо му је рекао неко, па онда одвежи повез.
Бројао је. Чуо је да се ауто удаљава.
Када је скинуо повез са очију у мраку препознао је дедину 

улицу. Схватио је да се налази у улици свог детињства у селу В., 
у Банату, пред дедином кућом.

22.

На крају дединог живота, негде 1983. године, питао сам деда 
Ђуру зашто су Немачка и Аустроугарска пропале, причао је Горан 
Пањак септембра 1989. године на београдском Сењаку. Деда Ђуро 
ми је рекао:

Зато што им је нестало сланине да подмажу шине. Али, кад 
јопе дођу до ње...




